За кулисами: 12 рассказов актеров о том, что стоит за постельными сценами

Чему нас может научить Эдгар Аллан По?Покажите читателю, кто тут самый умный

Эдгар Аллан По, конечно, был гением. Его отличал невероятный талант и поэтическая сила. Но гением он был чудовищно увлекающимся. Иногда возникает ощущение, что писал он, совершенно позабыв про читателя. Особенно это видно по его хоррор-рассказам. Часть из них выглядит как ваш типичный сон с похмелья: все сумбурно и жутко; кто-то, кажется, умер (а может и нет). В конце оказывается, что главный герой сошел с ума (или нет). В середине рассказ взрывается заметкой, которую вообще, кажется, писали не для вас:

— Это, кстати, реальный отрывок из рассказа «Демон извращенности».

В итоге вы ничего не понимаете и ложитесь на бок, чтобы унять начавшуюся мигрень: «Эдгар, ну за что?». В этом весь гений По.

. . .

Спустя два дня Хендершот встретилась с Сарой в полицейском участке Уэстминстера. Они сели друг напротив друга в комнате для допроса, по разные стороны стола. Хендершот включила диктофон. Она надеялась, что прошло достаточно времени, чтобы Сара вспомнила ещё какие-нибудь подробности. Начала она издалека: что Сара может рассказать о своей жизни на протяжении нескольких дней и месяцев до изнасилования?

Сара поведала свою историю. Она развелась после нескольких десятилетий брака, в котором не было любви.

— Просто поняла, что не могу так дальше жить, — сказала она. Познакомилась с мужчиной на двадцать лет младше. У него была большая семья. У неё же детей не было. Они вместе ходили в церковь. Она пела в хоре. Они проводили вечера в Denny’s. В октябре 2009 года поженились и переехали в квартиру, достаточно просторную для двоих. После этого у него диагностировали рак. Через восемь недель после свадьбы Сара похоронила мужа. Решение о переезде в квартиру поменьше стало первым шагом к признанию того, что теперь она вдова. Договор об аренде Сара подписала 28 июля 2010 года. Через тринадцать дней в её квартиру вломился насильник.

— А что вы можете рассказать об изнасиловании? — спросила Хендершот. — Мы говорили о том, что вы подготовились ко сну и легли в кровать примерно в полночь. А что было после этого? Что вы помните?

— Ну, следующее, что я помню, как кто-то сидит верхом на мне. Я лежала на спине. То есть на животе. Да, я лежала на животе, — сказала Сара и помедлила. — А мы точно должны проходить через всё это ещё раз?

Хендершот понимала женщину. Ей довелось расследовать более сотни случаев изнасилования. Она знала, как трудно бывает говорить об этом — настолько, что многие женщины предпочитают вовсе не сообщать об изнасиловании. Одна из главных причин — страх, что им не поверят. Молодые полицейские часто удивляются этому. Хотите, чтобы мы поймали этого негодяя? Так почему бы не рассказать всё в подробностях?

У Хендершот был стандартный ответ:

— Расскажите о том, как вы в последний раз занимались сексом с женой. Прямо сейчас.

Кто-то издавал смущённый смешок, кто-то потрясённо молчал. Приходило понимание, в чём тут дело.

В комнате для допросов Сара повторила ключевые моменты. Но добавила и новые подробности. Например, вспомнила, что насильник натянул ей на ноги высокие чулки. Но не могла вспомнить их цвет или откуда они взялись.

— Как они на вас сидели? — спросила Хендершот.

Сара не могла описать.

— А почему вы их не видели? — спросила Хендершот.

— По-моему, я лежала на животе.

Сара также вспомнила, что насильник спросил, где у неё обувь на высоких каблуках. Когда она сказала, что такой у неё нет, он пошёл к кладовке и вернулся с парой её туфель.

— Мне кажется, я знаю, что это были за туфли, но не уверена, — сказала она.

Она не помнила, забрал ли он их с собой, когда уходил.

Хендершот это не смутило. Она продолжала задавать наводящие вопросы. Попыталась выяснить какие-нибудь подробности о самом насильнике.

— А что насчёт его глаз? Вы можете что-нибудь сказать о его глазах?

— Я ничего точно не могу сказать о нём. И уж точно не о лице.

— Хорошо. Значит, цвет глаз вы не помните.

— Э-мм, не могу сказать.

— Растительность на лице?

Сара отрицательно покачала головой:

Чему нас может научить Дэн Симмонс?Пусть все герои будут полярниками, альпинистами или хотя бы океанографами

Дэн Симмонс — маститый фантаст, автор величественного «Гипериона». Однако с выходом сериала «Террор» по его одноименной книге его теперь больше знают как автора душераздирающих и при этом умно́ написанных хорроров. 

Чтобы писать как Симмонс, возьмите у него на вооружение самое главное правило: пусть главные герои будут прославленными полярниками (как в том же «Терроре») или альпинистами (как в «Мерзости»). Киньте их в практически невыносимые условия, когда сама природа пытается перемолоть человека своими ледяными челюстями. А потом, когда напряжение и так почти на пределе, добавьте неведомую ужасающую тварь, которая начинает преследовать героев. 

Чтобы было забавнее, первую треть книги долго и усердно описывайте жизнь, нравы, снаряжение, тактику выживания и исследовательские амбиции персонажей. А как только читатель захочет забросить книгу («так, ё-моё, я же хоррор купил, верните мне деньги!»), вверните ада. Главный секрет — не опаздывать с вворачиванием, а то все будут вспоминать ваше произведение словами: «А, да книга про океанографов. Забросил ее на описании самодельного весла из моха на 200-й странице».

Чему нас может научить Стивен Кинг?Пусть весь ужас происходит в одном городке. С одними и теми же персонажами

Король ужасов Стивен Кинг известен не только своей феноменальной работоспособностью, но и тем, что старается не заморачиваться по поводу поисков места действия для своего очередного романа. 

Обычно весь ужас происходит в Дерри, в Касл-Роке, либо в штате Мэн, где эти выдуманные городки расположены. Если представить себе все то, что когда-либо происходило в этом филиале Ада на Земле, невольно задашься вопросом: какого черта там еще хоть кто-то живет. На этой территории в разное время бесновались злобные клоуны, маньяки, инопланетяне, путешественники во времени, сумасшедшие и прочие негодяи. Однако для фанатов Кинга это все еще одно из самых крутых и любимых мест, куда хочется возвращаться снова и снова.

Точно также Кинг не любит заморачиваться с персонажами. Нет, в книгах они чаще всего не повторяются, но у большинства из них уж очень схожие типажи. Писатель в творческих муках, алкоголик в завязке, религиозный мракобес, дуболомные гопники и прочее, и прочее. Каждого из них Кинг довольно подробно расписывает, поэтому в книгах они не кажутся такими уж клишированными. А вот в экранизациях отсутствие внутренних монологов и долгих описаний зачастую дает о себе знать — в них персонажи чаще всего выглядят, словно их придумал ленивый школьник, а не всемирно признанный Король ужасов.

Чему нас может научить Адам Нэвилл?Лепите героев с ваших друзей. И добавляйте хэви-метал!

Адам Невилл хвастается своим новым монстром перед друзьями.

Адам Нэвилл, автор «Ритуала» (по нему сняли неплохой фильм) — современный мастер ужаса. И у него нередко прослеживается забавная схема: для того, чтобы читатели больше сопереживали героям, он, судя по всему, пишет их с собственных друзей. Дружба мужиков за 30, которая проходит проверку потусторонним ужасом — это забавный и очень действенный фон для погружения. Еще Нэвилл, случается, вводит в повествование металюг и вообще упоминание метала как жанра. Просто потому что любит его. 

Хотите сделать хоррор-рассказ в духе Адама Нэвилла? Берите за основу ваших друзей, опишите их эгоистичными болванами (когда-нибудь они это оценят, но не сразу) и столкните с неведомой хтонью и культистами. Добавьте немного хэви-метала. Все первые беседы между главными героями должны проходить в пабе за пинтами пива. Основа для произведения готова!

Чему нас может научить Клайв Баркер?Суйте везде побольше гениталий

Клайв Баркер с годами начинает напоминать Шило из «Кровостока».

Клайва Баркера, автора «Восставшего из Ада» и «Книг Крови», называют Лавкрафтом нашего времени. Понятное дело, имеется в виду уровень влияния и мастерства, но сложно найти двух более непохожих друг на друга создателей хорроров. Говард никогда не касался сексуальных тем и вообще обходил плотское стороной. Баркер обожает вставлять в ужасы грязный секс и гениталии. Лавкрафт сторонился наркотиков, Баркер не слезал с них, кажется, никогда.

Типичная история в духе Клайва: главный герой  убегает от омерзительной дьявольской твари и прячется от нее за стеной. Тварь, конечно же, находит героя: сначала из-за угла показывается ее слюнявая морда, а затем (внезапно!) ее огромный эрегированный фаллос. Теперь мы в еще большем замешательстве и напряжении: то есть быть сожранным мерзким монстром — это еще не самое худшее?

Чему нас может научить Mark Z. Danielewski?Ужасайте всех своим постмодернизмом

Марк Данилевский — автор книги «Дом листьев», обласканной богемной публикой, злоупотреблящей психоделиками. Формально это хоррор, но на деле — извращенная ультра-постмодернистская игра, от которой даже Славой Жижек подавился бы кокаином.

Для начала берете избитый сюжет. Например, про семью, которая переехала в Жуткий Дом, Где что-то Не в Порядке. Потом добавляете сюжет в сюжете: пусть это будет книга (а лучше монография!) слепого автора, который делает ее на основе документалки, которая снята по книге мемуаров агротехника из Теннеси. А главный герой получает этот текст по пейджеру. Затем угорите по верстке: пусть все гласные будут цветными, а согласные — зачеркнуты, и все это будет написано вертикально: сверху вниз.

Отлично, половина работы сделана! Теперь вставьте в книгу 90 фейковых интервью. Пускай о смерти главного героя мы узнаем из слов Джонни Деппа на шоу Леттермана. Середину истории просто вырываем, нарочито оставив обрывки страниц. Вместо концовки небрежно набросайте формулу рассчета упругости бетона. Вот и все. Вы гениальны! Вы только что создали лучший хоррор XXI века. И я даже почти не утрирую, «Дом Листьев» — вот примерно такая книга.

Чему нас может научить Говард Лавкрафт?К черту условности, пусть любой бомж будет знатоком «Некрономикона»

Самая лучшая и самая недооцененная черта произведений Лавкрафта — это не атмосфера иррационального ужаса и не безжалостность холодной Вселенной, а восхитительная непосредственность Говарда. Великий автор плевать хотел на условности, особенно социальные. 

Какой-нибудь вывалившийся из подворотни бомж может выдать нечто в духе: «Потаенная звезда Офир ниспустила свои лучи, пробуждая в наших мозгах отделы, дремавшие со времен создания нечестивых кодексов Хаммурапи. Хеттские теурги предрекали это еще во времена «Махабхараты». О, горе нам, не послушавшимся гностических советов Гермеса Трисмегиста!». И это не какой-то спившийся маг или философ, это просто Алкаш Который Все Знает. Почему? Потому что Лавкрафту захотелось ввести вас в курс дела без всяких там прелюдий. И это великолепно и смешно одновременно.